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L’ascensore sale al terzo pianodella questura. L’ufficio è
vicino alla dirigenza della
Squadra Mobile. L’appunta-

mento lo abbiamo preso qui, nella stanza
in cui lavora quotidianamente tra i fasci-
coli e la burocrazia che tratta. Il calenda-
rio della Polizia appeso al muro, alcune
carte sulla scrivania, un portapenne, un
computer, un telefono. Siamo in uno dei
tanti luoghi della questura, l’ufficio di un
assistente della Polizia di Stato, una don-
na che da più di dodici anni è in servizio.
La chiameremo Elena perché sebbene
non ci siano segreti della sua vita preferi-

sce non essere messa in vetrina. Elena è
una donna di 36 anni che lavora con pas-
sione, che ha i suoi interessi fuori dal ser-
vizio, che si diverte e vive le sue giornate
come chiunque. 

Elena è anche una donna che ama
un’altra donna. Da quasi otto anni convi-
ve con la sua compagna, Francesca, ope-
raia di una ditta di calzature nella provin-
cia di Pistoia.

“Non ho nessun problema a parlare
della mia storia” dice, “ma certamente
non ne faccio un argomento pubblico”. 

Nel 2013 l’omosessualità nella Polizia
di Stato non è più un tabù: sdoganato,
l’oggetto sessualità diversa non fa saltare
più nessuno sulla sedia sebbene qualcosa
di strano ancora avviene. “Don’t ask
don’t tell” era il motto nell’Esercito ame-
ricano fino a quando essere accettati
come omosessuali non è diventata una
norma. In Italia, nella Polizia di Stato,
sembra vigere questo tacito accordo.
“Non chiedere, non dire”. 

Donne che amano donne. Uomini
che amano uomini. In divisa è ancora difficile
dirsi omosessuali. Molti pensano sia meglio

tacere ma qualcuno ha cominciato
a raccontare la propria storia...

Gabriele Ametrano

“Non chiedere. Non dire”
Poliziotti
diversamente uniformi

Bologna - Gay Pride 2012
Foto di Giovanni Dall’Orto
dal sito www.polisaperta.it
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Essere omosessuali non è facile in
un’Amministrazione la cui identità - seb-
bene sempre più paritaria - è comunque
ordinata secondo regole e concetti di ori-
gine militare e con sensibilità che richia-
mano la mascolinità e, a volte, il machi-
smo.

“I tempi sono sicuramente cambiati in
questi anni: oggi non c’è più lo sguardo
inquisitore dei colleghi, le risatine in cor-
ridoio o quelle voci da cui era difficile
difendersi”. Oggi lei è più serena rispetto
a quando è entrata dodici anni fa. “Forse
sono più matura io ma sicuramente la mia
sessualità non è più fonte di parole da
bar”. 

Negli ultimi mesi l’assistente Elena ha
vissuto un periodo di grande preoccupa-
zione. Alla sua compagna era stato dia-
gnosticato un tumore al seno e negli ulti-
mi tempi i dottori hanno provveduto alle
cure prima di arrivare all’operazione per
l’asportazione del male. Oggi Francesca è
fuori pericolo ma il periodo non è stato
dei più facili, soprattutto perché la possi-
bilità di essere tutelati e agevolati nelle
cure sembrava non esistere.

La chemioterapia rendeva Francesca
fragile, spossata, stanca ed Elena voleva
starle vicino, come era giusto che fosse.

“Ho dovuto utilizzare tutte le mie
ferie per starle accanto. Fortunatamente il
mio dirigente ha avuto comprensione del-
la situazione e mi ha permesso di starle
vicino il più possibile, ma senza il suo
consenso sarebbe stato impossibile”.
L’ordinamento e regolamento della Poli-
zia di Stato non prende in considerazione
casi di coppie non riconosciute dalla leg-
ge. Così, come nella società, anche nella
Polizia di Stato manca una legislazione
che possa mettere sullo stesso piano i
diritti di chi si ama, convive e vive la quo-
tidianità e coloro che invece hanno potu-
to dichiararsi per legge uniti. 

“I colleghi mi sono stati vicini: molti
chiedevano senza mai essere invadenti,
altri hanno offerto il loro aiuto”. Durante
il momento di necessità “il gruppo” si
stringe e non esistono differenze. Ma pri-
ma com’era? Appena entrata in Polizia?

“Diciamo che non ne parlavo. Preferi-
vo tenere separate la sfera lavorativa e
quella privata. Naturalmente continuo a
farlo sebbene ci siano, dopo tanti anni di
lavoro nella stessa questura, persone che
sanno della mia sessualità. Ora non ne
faccio un segreto ma sono anche una per-
sona discreta. All’inizio era difficile non
incontrare il sorrisino: in alcuni momenti
ho dovuto tenere duro per non esplode-
re. Comprendi subito lo sguardo di chi ti
vede diversa, di chi se potesse ti mettereb-
be alla porta solo perché tu hai un amore
dello stesso sesso del tuo. Oggi quelle

stesse persone non mi guardano più nello
stessa maniera: il rispetto si guadagna
mostrandosi con convinzione del proprio
essere e con la serietà sul lavoro”. E siamo
sicuri che tutto ciò non è sicuramente
facile.

Oggi Francesca sta bene: l’intervento
è andato bene e con Elena è riuscita
anche a fare qualche giorno di vacanza. È
una coppia che va avanti come tante altre,
che hanno dovuto vivere e combattere il
male del secolo ma fortunatamente ce
l’hanno fatta. Oggi Elena ce lo racconta
col sorriso. Come una donna dopo la
tempesta.

Emanuele lo incontriamo a Torre del
Lago sebbene avremmo potuto incon-
trarlo un po’ ovunque nelle sue abituali
trasferte fuori sede. Anche Emanuele non
vuole rivelare la sua identità. 

“Certo un po’ di pubblicità mi ci vor-
rebbe ma preferisco evitare altri problemi
con i miei funzionari”. 

Non è un ragazzo, ha già superato la
quarantina, ma diciamo che i suoi anni li
porta bene. Originario della Campania, è
oggi in servizio in una piccola questura
dopo essere stato per anni in una città
Toscana. Lo potremmo incontrare in uno
dei corpi di guardia della città: la divisa ci
farebbe capire che è un appartenente della
Polizia di Stato non le sue parole però, né
tantomeno i suoi atteggiamenti. Qui a
Torre del Lago, in una delle tante serate
estive del “Mamamia” lo potremmo
benissimo confondere con i tanti ragazzi
che sono qui per divertirsi. Emanuele ama

divertirsi, ama giocare con gli sguar-
di degli altri ragazzi, capisce quando
questi posso essere interessati e parte
alla ricerca di un momento di feli-
cità. 

Non ha una storia e nemmeno
l’ha mai cercata. Ama gli uomini ma
nelle sue parole cerca sempre di non
ammetterlo chiaramente. Purtroppo,
però, basta un poco di simpatia e
leggerezza che allunga la sua mano
sull’avambraccio. “Mmmm, non sai
che idee che ho!” dice senza imba-
razzo. Alziamo l’indice e ordiniamo
un altro drink. Lui sorride e rico-
minciamo a parlare.

Come vivi la tua sessualità in
Polizia?

“Ora che sono qui non ho pro-
blemi: in questura ci sono tanti col-
leghi omosessuali. Dov’ero prima,
invece, ho avuto diverse questioni
con la dirigenza”. Non diciamo
dov’era perché le “questioni” di cui
parla Emanuele sono di natura disci-
plinare e ci sono dei processi in cor-
so. “Mi avevano preso di mira,
soprattutto un dirigente, e sono riu-

sciti a farmi trasferire”. I processi diranno
cosa è accaduto realmente, noi in questo
articolo riportiamo solo ciò che al tavolo
è stato accennato. “Non accettavano il
mio modo di fare, le mie amicizie fuori
dal servizio, i locali che frequentavo. Non
sono mai andato contro i regolamenti
della Polizia ma certamente esistono delle
regole che non sono più al passo coi tem-
pi. Se pensiamo che per ordinamento
dovremmo darci tutti del Lei fa capire
come qualcosa dovrebbe essere rivisto”.
Nell’altra città si sentiva oppresso, deriso,
a volte insultato. “Alcuni colleghi non mi
salutavano neanche, altri mi evitavano.
Naturalmente alcuni mi offendevano ma
ho sempre cercato di non farmene un
problema”. Ma secondo te perché?
Magari i tuoi atteggiamenti erano troppo
invadenti? “Io sono una persona che ama
il contatto fisico, anche se stiamo parlan-
do di astronomia. Probabilmente ad alcu-
ni colleghi non piace questo modo di fare
ma sempre meglio di alcune cafonate che
nelle Squadre dei Reparti avvengono”.
Emanuele è laureato in Giurisprudenza,
potrebbe essere uno dei tanti funzionari
che oggi dirigono gli uffici di Polizia ma
dopo aver provato una volta il concorso
ha desistito ed è invece riuscito ad entrare
nel ruolo Agenti ed Assistenti vincendo il
concorso. Non è una persona imprepara-
ta. Ha un linguaggio forbito, si veste con
eleganza. Ha solo dei modi più gentili
degli altri e una soglia di imbarazzo mol-
to bassa.

Oggi invece come vivi il tuo lavoro?
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“Io amo il mio lavoro e sebbene non sia
un poliziotto operativo, svolgo con peri-
zia il mio servizio. Faccio corpi di guar-
dia, alcune volte sono impegnato in prati-
che d’ufficio e spesso sono in servizio
fuori sede quando sono previste aggrega-
zioni. Mi piace girare l’Italia e la Polizia ti
permette questa possibilità. Qui mi trovo
bene, mi sento a mio agio sebbene la città
sia piccola. Durante il lavoro non parlo
mai della mia vita privata ma con alcuni
colleghi i segreti esistono. A volte, senza
neanche darci appuntamento, ci ritrovia-
mo negli stessi locali e così capisci che
anche l’agente della porta affianco si
diverte come te. Durante il servizio taci
ma poi ridi al solo pensiero che stai custo-
dendo una verità che nell’ambiente lavo-
rativo dev’essere tenuta sotto chiave”.
Così i colleghi diventano amici? “No,
anzi. Alcuni ti evitano appositamente.
L’apparenza in Polizia è tutto: solo uno
come me se ne disinteressa, naturalmente
sempre nelle regole imposte. Vedere che
scambiano qualche parola con me diventa
pericoloso per la loro immagine. Ci sono
tante persone interessanti in Polizia ma il
collega medio deve mantenere uno status
ben preciso: deve essere il miglior amante
della terra, avere tante donne, sapere tut-
to di calcio e motori e, soprattutto, cono-
scere perfettamente i luoghi dove si man-
gia di più e a meno costo. Finiti questi
argomenti sei considerato un marziano.
Quindi più ti omologhi a queste argo-
mentazioni più diventi invisibile e hai
possibilità di vivere il lavoro con serenità e
farti la tua vita in grande privacy. Figurati
se non nascondi la voglia di divertirti
come faccio io”. Divertirti con altri uomi-
ni? “No, divertirti in generale. Prendiamo
un altro bicchiere?”

Emanuele lo lasciamo al “Mama-
mia”: la serata sta per cominciare e noi
non vogliamo distogliere la sua attenzio-
ne da un bel ragazzo fermo al bancone.
Naturalmente lo conoscerà, ci ballerà ma
la notte è ancora lunga per sapere quale
sarà il suo vero divertimento. 

Potremmo incontrare tanti altri appar-
tenenti alla Polizia di Stato che, omoses-
suali, lavorano al servizio del cittadino e
vivono la propria vita nella maniera più
serena possibile. Naturalmente il ruolo
ricoperto necessita di accortezze negli
atteggiamenti e nella deontologia profes-
sionale, che va sempre e in ogni momen-
to seguito. Le problematiche nel vivere la
propria sessualità sia dentro che fuori
l’Amministrazione pubblica sono quelle
che le cronache ci riportano e a cui alcuni
politici cercano di dar voce durante il pro-
prio mandato, oggi come nel passato: in
Italia manca una legislazione adatta ai
tempi, che riconosca i diritti delle coppie

omosessuali e ne applichi le regole nella
vita civile. Sicuramente superato questo
scoglio anche nella Polizia potranno esi-
stere possibilità uguali per tutti.

Nel frattempo, dal 2005, alcuni ope-
ratori delle Forze di Polizia e dell’ordine
hanno deciso di unirsi in un’associazione
chiamata “Polis Aperta”, il cui intento è
quello di lottare contro tutte le discrimi-
nazioni e in special modo quelle
sull’orientamento sessuale. Parte del
European Gay Police Network (Egpa),
rete europea di associazioni Lgbt (acroni-
mo di lesbiche, gay, bisessuali e transgen-
der), “Polis Aperta” mantiene vigile la sua
attenzione su quelli che potrebbero essere
casi di omofobia all’interno del mondo
militare e delle Forze di Polizia, collabo-
rando attivamente con l’Oscad, l’Osserva-
torio per la sicurezza contro tutti gli atti
discriminatori istituito per permettere alle
minoranze la possibilità di godere a pieno
dei propri diritti di uguaglianza dinanzi
alla legge. Al motto di “diversamente
uniformi” questa associazione è attiva sul
territorio nazionale con riunioni e viaggi
che mettono in luce la possibilità di vede-
re la Polizia con altri occhi. Ultima azione
è stata la partecipazione al Gay Pride
2013 di Palermo, con una delegazione di
iscritti che ha portato la propria esperien-
za alla manifestazione ma anche in
momenti di riflessione internazionale
come la conferenza biennale dell’Egpa in
Montenegro del 2012, nella quale Simo-
netta Moro, presidente di “Polis Aperta”,

è stata chiamata a partecipare come rela-
trice. Un’associazione attiva, quindi, che
cerca di essere al fianco di chi porta la
divisa in ogni sua possibile difficoltà ad
essere riconosciuto anche per la sua inte-
grità di donna e di uomo.

Non è facile essere omosessuali nella
Polizia di Stato. Ciò che ci hanno raccon-
tato Elena ed Emanuele ha sicuramente
un taglio netto con la diffidenza e le
discriminazioni che un tempo erano con-
notazione di una società meno pronta
culturalmente ad accettare una simile ses-
sualità. Ma ancor oggi devono essere fatti
passi importanti per l’uguaglianza civile.
Sicuramente finché la politica non si
accorderà in un progetto di legge le cop-
pie omosessuali non potranno vivere con
serenità la loro unione, all’interno della
Polizia di Stato così come in ogni altro
ambito lavorativo. Dovrà essere superato,
come lo fu negli Stati Uniti d’America
con l’amministrazione Obama nel 2011,
anche il famigerato “Don’t ask, don’t
tell” che in Italia e nella Polizia sembra
una regola di cui è necessaria l’osservazio-
ne per poter essere rispettati nel proprio
lavoro.

“Gli omosessuali non vogliono il silen-
zio” era uno slogan che circolava in un
Pride di alcuni anni fa. Ecco, forse oggi,
per comprendere pienamente cosa vuol
dire non avere pieni diritti dovremmo
imparare a chiedere ma soprattutto ascol-
tare.

q


